


O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira  (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, 

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes 

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de 

leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, 

fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro 

que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser 

lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: 

o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo 

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão. 

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis 

e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura  

extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes 

e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.

John Grisham

O  H O M E M 
I N O C E N T E
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Dedicado a 
Annette Hudson e Renee Simmons, 

e à memória de seu irmão
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1

As colinas onduladas no sudeste de Oklahoma se estendem desde Nor-
man até o Arkansas e exibem poucas evidências dos enormes depó-
sitos de petróleo cru que um dia estiveram sob elas. Algumas velhas 

estruturas de extração de petróleo salpicam a zona rural; as ativas se movi-
mentam, bombeando poucos litros a cada giro vagaroso e fazendo com que al-
gum passante pergunte se o esforço vale mesmo a pena. Muitas simplesmente 
desistiram e permanecem imóveis na paisagem, como lembranças corroídas 
dos gloriosos dias de poços jorrando, especuladores e fortunas instantâneas.

Há estruturas espalhadas pelas áreas agrícolas ao redor de Ada, uma ve-
lha cidade petrolífera de dezesseis mil habitantes, com uma faculdade e 
um tribunal de condado. Mas elas estão paradas: o petróleo acabou. Atual-
mente ganha-se dinheiro em Ada por hora, em fábricas, moinhos de ração 
e fazendas de noz-pecã.

O centro da cidade é um lugar movimentado. Na Main Street não há pré-
dios vazios nem com janelas cobertas por tábuas. Os comerciantes sobrevi-
vem, ainda que boa parte dos negócios tenha se mudado para os arredores 
da cidade. Os restaurantes ficam lotados na hora do almoço.

O Tribunal do Condado de Pontotoc é velho, apertado, abarrotado de 
advogados com seus clientes. Ao redor fica o amontoado usual de prédios 
oficiais e escritórios de advocacia. A cadeia – um abrigo antibombas atar-
racado e sem janelas –, por algum motivo, foi construída no gramado do 
tribunal. O flagelo da metanfetamina a mantém cheia.
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A Main Street termina no campus da East Central University, lar de qua-
tro mil estudantes, e muitos deles se deslocam diariamente para ir e voltar 
da universidade. A instituição injeta vida no local com o novo suprimento 
de jovens e um corpo docente que acrescenta diversidade ao sudeste de 
Oklahoma.

Poucas coisas escapam do Ada Evening News, uma publicação vigorosa 
que cobre a região e se esforça muito para competir com o The Oklahoman, 
o maior jornal do estado. Geralmente saem notícias nacionais e internacio-
nais na primeira página, em seguida vêm as estaduais e regionais, e depois 
competições esportivas do ensino médio, política local, eventos comunitá-
rios e obituários.

A população de Ada e do Condado de Pontotoc é uma mistura agradável 
de sulistas de cidade pequena e pessoas independentes vindas do oeste. O 
sotaque poderia ser do leste do Texas ou de Arkansas. É a região dos Chi-
ckasaw. Oklahoma tem mais nativos americanos do que qualquer outro 
estado, e depois de cem anos de mestiçagem muitos brancos têm sangue 
indígena. O estigma está sumindo rapidamente; na verdade, agora as pes-
soas têm orgulho dessa herança.

O Cinturão da Bíblia corta Ada em cheio. A cidade tem cinquenta igrejas 
de uma dezena de ramos do cristianismo. São locais ativos, e não somente 
aos domingos. Há uma igreja católica e uma para os episcopais, mas nem 
uma única sinagoga. A maioria das pessoas é cristã ou diz que é, e espera-se 
que todos pertençam a alguma igreja. O status pessoal costuma ser defi-
nido pela afiliação religiosa.

Com seus dezesseis mil habitantes, Ada é considerada grande para a área 
rural de Oklahoma e atrai fábricas e lojas outlet. Trabalhadores e consumi-
dores chegam de vários condados. Fica 130 quilômetros ao sul de Oklahoma 
City e três horas ao norte de Dallas. Todo mundo conhece alguém que tra-
balha ou mora no Texas.

A maior fonte de orgulho local são os negócios com cavalos quarto de 
milha. Alguns dos melhores animais são criados por fazendeiros de Ada. E 
quando os High Cougars de Ada ganham mais um título estadual no fute-
bol americano, a cidade se vangloria disso durante anos.

É um lugar amigável, cheio de gente que fala com desconhecidos e sem-
pre uns com os outros, ansiosa para ajudar qualquer um que precise. As 
crianças brincam em quintais à sombra. As portas ficam abertas durante 
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o dia. Os adolescentes andam de carro durante a noite causando poucos 
problemas.

Não fossem dois assassinatos famosos no início da década de 1980, Ada 
passaria despercebida pelo mundo. E isso teria sido ótimo para o bom povo 
do Condado de Pontotoc.

COMO SE POR algum regulamento não escrito da prefeitura, a maioria das 
boates e dos bares de Ada ficava na periferia, banidos para as bordas da ci-
dade com o objetivo de manter a gentalha e suas ofensas longe das pessoas 
distintas. A Coachlight era um desses lugares, uma enorme construção de 
metal com iluminação ruim, cerveja barata, jukeboxes, uma banda nos fins 
de semana, pista de dança e, do lado de fora, um amplo estacionamento 
com chão de cascalho onde havia muito mais picapes empoeiradas do que 
sedãs. Os fregueses eram o esperado: operários das fábricas atrás de uma 
bebida antes de ir para casa, rapazes do interior em busca de diversão, jo-
vens no fim de noite e o pessoal que gostava de dançar e se divertir, que ia 
para escutar música ao vivo. Vince Gill e Randy Travis tinham passado por 
ali no início da carreira.

Era um local popular e movimentado, e empregava em meio expediente 
muitos barmen, seguranças e garçonetes. Uma delas era Debbie Carter, de 
21 anos, uma garota da cidade que havia terminado o ensino médio na 
Ada High School alguns anos antes e estava aproveitando a vida de sol-
teira. Tinha outros dois empregos de meio expediente e, de vez em quando, 
também trabalhava como babá. Debbie tinha seu próprio carro e morava 
sozinha num apartamento em cima de uma garagem na 8th Street, perto da 
East Central University. Era uma garota bonita, de cabelos escuros, magra, 
atlética, popular com os rapazes e muito independente.

A mãe dela, Peggy Stillwell, se preocupava com o fato de Debbie passar 
tempo demais na Coachlight e em outras boates. Não tinha criado a filha 
para viver assim; na verdade, Debbie tinha crescido na igreja. Mas depois 
do ensino médio começou a querer ficar na rua até tarde. Peggy era contra 
isso e, de vez em quando, as duas brigavam por causa do novo estilo de vida 
da jovem. Debbie decidiu ser independente. Encontrou um apartamento, 
saiu de casa, mas continuou muito próxima da mãe.

Na noite de 7 de dezembro de 1982, Debbie estava trabalhando na 
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Coachlight, servindo bebidas e olhando o relógio. A noite estava pouco 
movimentada e ela perguntou ao chefe se poderia encerrar o expediente 
mais cedo para sair com amigos. Ele não negou, e logo ela estava sentada 
a uma mesa, bebendo com Gina Vietta, uma amiga íntima da época de 
escola, e mais algumas pessoas. Outro amigo de escola, Glen Gore, passou 
e chamou Debbie para dançar. Ela foi, mas no meio da música parou de 
repente e se afastou de Gore com raiva. Mais tarde, no banheiro feminino, 
disse que se sentiria mais segura se uma amiga passasse a noite em sua casa, 
mas não contou o que a preocupava.

A Coachlight ia fechar cedo, por volta de meia-noite e meia, e Gina 
Vietta convidou várias pessoas do grupo para tomar mais uma bebida em 
seu apartamento. A maioria concordou, mas Debbie estava cansada, com 
fome, e só queria ir para casa. Todos saíram da boate sem muita pressa.

Várias pessoas viram Debbie no estacionamento conversando com Glen 
Gore enquanto a Coachlight estava fechando. Tommy Glover a conhecia 
bem, porque trabalhava com ela numa fábrica de vidros da cidade. Tam-
bém conhecia Gore. Enquanto Glover estava entrando em sua picape para 
ir embora, viu Debbie abrir a porta do motorista de seu carro. Gore apare-
ceu do nada, os dois se falaram durante alguns segundos, e em seguida ela 
o empurrou.

Mike e Terri Carpenter trabalhavam na Coachlight, ele como segu-
rança e ela como garçonete. Enquanto iam até seu carro, passaram pelo de 
Debbie. Ela estava sentada diante do volante, falando com Glen Gore, que 
se encontrava de pé ao lado da porta do carona. Os Carpenters acenaram e 
continuaram andando. Um mês antes, Debbie tinha dito a Mike que sentia 
medo de Gore por causa do temperamento dele.

Toni Ramsey trabalhava na boate engraxando sapatos. Em 1982, a indús-
tria do petróleo ainda era forte em Oklahoma. Muitas botas de qualidade 
caminhavam por Ada. Alguém precisava engraxá-las, e com isso Toni ga-
nhava um dinheiro do qual precisava muito. Ela conhecia Gore muito bem. 
Quando saiu naquela noite, viu Debbie sentada diante do volante. Gore es-
tava fora do carro, do lado do carona, agachado junto à porta. Os dois con-
versavam de um modo aparentemente civilizado. Nada parecia estranho.

Gore não tinha carro, havia ido de carona para a Coachlight com um co-
nhecido chamado Ron West, e chegara por volta das onze e meia. West pe-
diu cervejas e se acomodou para relaxar, enquanto Gore circulava. Ele pa-
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recia conhecer todo mundo. Quando foi anunciado que a boate iria fechar, 
West foi falar com Gore e perguntou se ele ainda precisava de carona. Pre-
ciso, disse Gore, por isso West foi até o estacionamento e ficou esperando. 
Alguns minutos se passaram, então Gore apareceu apressado e entrou.

Os dois chegaram à conclusão de que estavam com fome, por isso West 
foi até um lugar no centro da cidade chamado Waffler, onde os dois pedi-
ram um lanche rápido. West pagou pela refeição, assim como tinha pagado 
pelas bebidas na Coachlight. Havia começado a noite na Harold’s, outra 
boate, aonde fora procurar alguns colegas de negócios. Em vez disso tinha 
encontrado Gore, que trabalhava lá ocasionalmente como barman e DJ. Os 
dois mal se conheciam, mas quando Gore pediu uma carona até a Coachli-
ght, West não pôde negar.

West era bem casado, pai de duas meninas pequenas, e normalmente não 
ficava até tarde em bares. Queria ir para casa, mas estava preso com Gore, 
que ia ficando mais caro a cada hora. Quando os dois saíram da lanchonete, 
West perguntou aonde o carona queria ir. Para a casa da mãe, disse Gore, 
na Oak Street, alguns quarteirões ao norte. West conhecia bem a cidade e 
foi naquela direção, mas antes de chegarem à Oak Street Gore mudou de 
ideia subitamente. Depois de ficar com West durante várias horas, Gore 
queria conversar. A temperatura estava gélida e continuava a cair, com um 
vento cortante. Uma frente fria se aproximava.

Pararam perto da Igreja Batista da Oak Avenue, não longe de onde Gore 
disse que sua mãe morava. Ele desceu do carro, agradeceu por tudo e co-
meçou a andar em sentido oeste.

A Igreja Batista da Oak Avenue ficava a cerca de um quilômetro e meio 
do apartamento de Debbie Carter.

Na verdade, a mãe de Gore morava do outro lado da cidade, muito longe 
da igreja.

Por volta de duas e meia da manhã, Gina Vietta estava em seu apar-
tamento com alguns amigos quando recebeu dois telefonemas incomuns, 
ambos de Debbie Carter. No primeiro, Debbie pediu para Gina ir buscá-
-la porque alguém, uma visita, estava em seu apartamento e deixando-a 
desconfortável. Gina perguntou quem era, quem estava lá. A conversa foi 
interrompida por vozes abafadas, sons de uma briga para pegar o telefone. 
Gina ficou preocupada e achou o pedido estranho. Debbie tinha carro, um 
Oldsmobile 1975, e certamente poderia ir sozinha a qualquer lugar. En-
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quanto Gina saía apressada do apartamento, o telefone tocou de novo. Era 
Debbie, dizendo que tinha mudado de ideia, que as coisas estavam bem, 
para não se incomodar. Gina perguntou de novo quem era a visita, mas 
Debbie mudou de assunto e não quis dizer seu nome. Pediu para Gina ligar 
para ela de manhã, acordá-la para que ela não chegasse tarde no trabalho. 
Era um pedido estranho, que Debbie nunca tinha feito.

Gina chegou a pegar o carro, mas hesitou. Tinha convidados no aparta-
mento. Era muito tarde. Debbie Carter podia cuidar de si mesma. E, além 
disso, se ela estava com um cara no quarto, Gina não queria se intrometer. 
Gina foi para a cama e se esqueceu de ligar para Debbie algumas horas mais 
tarde.

Por volta das onze horas do dia 8 de dezembro, Donna Johnson passou 
na casa de Debbie para dar um oi. As duas tinham sido amigas no ensino 
médio antes de Donna se mudar para Shawnee, a uma hora de distância. Ia 
passar o dia na cidade para ver os pais e se encontrar com alguns amigos. 
Enquanto subia rapidamente pela estreita escada externa do apartamento 
em cima da garagem, diminuiu a velocidade ao perceber que estava pi-
sando em cacos de vidro. A janelinha da porta estava quebrada. Por algum 
motivo, seu primeiro pensamento foi que Debbie trancara as chaves dentro 
de casa e fora obrigada a quebrar uma janela para entrar. Donna bateu à 
porta. Não houve resposta. Depois ouviu música vindo do rádio lá dentro. 
Quando girou a maçaneta, percebeu que a porta não estava trancada. Bas-
tou dar um passo para dentro para perceber que havia algo errado.

A pequena sala estava uma bagunça: almofadas do sofá jogadas no chão, 
roupas espalhadas. Na parede da direita alguém havia escrito com algum 
tipo de líquido avermelhado as palavras “Jim Smith próximo morrer”.

Donna gritou o nome de Debbie; não houve resposta. Ela já estivera no 
apartamento uma vez, por isso foi rapidamente até o quarto, ainda cha-
mando a amiga. A cama tinha sido empurrada, todas as cobertas haviam 
sido arrancadas. Viu um pé. Depois, no chão do outro lado da cama, viu 
Debbie – de rosto para baixo, nua, cheia de sangue, com alguma coisa es-
crita nas costas.

O pavor deixou Donna paralisada, incapaz de dar um passo; em vez 
disso, ficou olhando a amiga e esperando que ela respirasse. Talvez fosse só 
um sonho, pensou.

Recuou e entrou na cozinha, onde, numa mesinha branca, viu mais pa-
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lavras escritas pelo assassino. Ele ainda podia estar ali, pensou de repente, 
então saiu correndo do apartamento para o carro. Partiu em alta velocidade 
até uma loja de conveniência, onde encontrou um telefone e ligou para a 
mãe de Debbie.

Peggy Stillwell ouviu as palavras, mas não pôde acreditar. Sua filha estava 
caída no chão, nua, ensanguentada, sem se mexer. Fez Donna repetir o que 
havia dito e depois correu até o carro. A bateria estava arriada. Entorpe-
cida de medo, correu de volta para dentro e ligou para Charlie Carter, pai 
de Debbie e seu ex-marido. O divórcio, alguns anos antes, não tinha sido 
amistoso, e os dois raramente se falavam.

Ninguém atendeu na casa de Charlie. Uma amiga chamada Carol 
Edwards morava em frente ao apartamento de Debbie, do outro lado da 
rua. Peggy ligou para ela, disse que alguma coisa estava assustadoramente 
errada e pediu que Carol fosse olhar sua filha. Peggy ficou esperando, espe-
rando. Por fim, ligou de novo para Charlie e ele atendeu.

Carol Edwards atravessou a rua correndo até o apartamento, notou os 
mesmos cacos de vidro e a porta da frente aberta. Entrou e viu o corpo.

Charlie Carter era um pedreiro de peitoral largo que trabalhava ocasio-
nalmente como segurança na Coachlight. Ele pulou na picape e foi para 
o apartamento da filha, com todos os pensamentos horríveis que um pai 
poderia ter. A cena era pior do que qualquer coisa que ele seria capaz de 
imaginar.

Quando viu o corpo, chamou o nome dela duas vezes. Ajoelhou-se a seu 
lado, levantou gentilmente o ombro de Debbie para ver seu rosto. Havia 
uma toalhinha ensanguentada enfiada em sua boca. Ele teve certeza de que 
a filha estava morta, mas mesmo assim aguardou, esperando por algum 
sinal de vida. Quando isso não aconteceu, levantou-se devagar e olhou em 
volta. A cama tinha sido tirada do lugar, empurrada para longe da parede, 
estava sem as cobertas, o quarto uma verdadeira bagunça. Obviamente ti-
nha havido uma luta. Ele foi até a sala e viu as palavras na parede, depois foi 
até a cozinha e olhou ao redor. Agora o lugar era cena de um crime. Charlie 
enfiou as mãos nos bolsos e saiu.

Donna Johnson e Carol Edwards estavam no patamar do lado de fora 
da porta, chorando e esperando. Ouviram Charlie dizer adeus à filha e 
que lamentava o que havia acontecido. Ao sair, cambaleando, ele também 
chorava.
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– Devo chamar uma ambulância? – perguntou Donna.
– Não – respondeu ele. – Uma ambulância não vai adiantar. Ligue para 

a polícia.

OS PARAMÉDICOS CHEGARAM primeiro. Eram dois. Subiram rapidamente 
a escada, entraram no apartamento e depois de alguns segundos um deles 
saiu de novo e estava no patamar, vomitando.

Quando o detetive Dennis Smith chegou, a rua estava movimentada 
com policiais, paramédicos, curiosos e até dois promotores da cidade. Ao 
perceber que provavelmente se tratava de um homicídio, ele isolou a área e 
proibiu a entrada de vizinhos.

Capitão, veterano de dezessete anos no Departamento de Polícia de Ada, 
Smith sabia o que fazer. Tirou todo mundo do apartamento, ficando apenas 
ele próprio e outro detetive, e em seguida mandou os outros policiais para a 
vizinhança, bater às portas, procurar testemunhas. Smith estava enfurecido 
e lutando contra as próprias emoções. Conhecia bem Debbie; sua filha e a 
irmã mais nova de Debbie eram amigas. Conhecia Charlie Carter e Peggy 
Stillwell, e não conseguia acreditar que a filha deles estava morta no chão 
do próprio quarto. Quando a cena do crime ficou sob controle, ele come-
çou a examinar o apartamento.

Os vidros no patamar da escada eram de uma janelinha quebrada na 
porta da frente, e os cacos tinham caído tanto para dentro quanto para fora. 
Na sala havia um sofá à esquerda, cujas almofadas tinham sido espalhadas. 
Na frente encontrou uma camisola de flanela, nova, ainda com a etiqueta 
do Walmart. Na parede do outro lado do cômodo, analisou a mensagem e 
soube imediatamente que ela fora escrita com esmalte de unha. “Jim Smith 
próximo morrer”.

Ele conhecia Jim Smith.
Na cozinha, numa mesinha quadrada, viu outra mensagem, aparente-

mente escrita com ketchup: “Não procura nós senão”. No piso perto da 
mesa viu uma calça jeans e um par de botas. Logo ficaria sabendo que 
Debbie tinha usado aquela roupa na noite anterior, na Coachlight.

Foi até o quarto, onde a cama bloqueava parcialmente a porta. A janela 
estava aberta, as cortinas puxadas, e o cômodo muito frio. Uma luta violenta 
havia precedido a morte; o chão estava cheio de roupas, lençóis, cobertas, 
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bichos de pelúcia. Nada parecia no lugar. Quando se ajoelhou ao lado do 
corpo de Debbie, o detetive Smith notou a terceira mensagem deixada pelo 
assassino. Nas costas dela, com o que parecia ser ketchup seco, estavam as 
palavras “Duke Gram”.

Ele conhecia Duke Gram.
Embaixo do corpo dela havia um cabo de eletricidade e um cinto estilo 

caubói com uma grande fivela prateada. O nome “Debbie” estava gravado 
no centro da fivela.

Enquanto o policial Mike Kieswetter, também do Departamento de Po-
lícia de Ada, fotografava a cena, Smith começou a recolher provas. Encon-
trou fios de cabelo e pelos no corpo, no chão, na cama, nos bichos de pelú-
cia. Pegou metodicamente cada fio, colocou numa folha de papel dobrada 
e anotou exatamente onde os havia encontrado.

Removeu, etiquetou e ensacou os lençóis, as fronhas, os cobertores, o 
cabo de eletricidade e o cinto, uma calcinha rasgada que encontrou no chão 
do banheiro, alguns bichos de pelúcia, um maço de Marlboro, uma lata de 
7-Up vazia, um frasco de xampu, guimbas de cigarro, um copo da cozinha, 
o telefone e alguns pelos encontrados embaixo do corpo. Enrolado num 
lençol perto de Debbie estava um frasco de ketchup Del Monte. Ele tam-
bém foi cuidadosamente ensacado para ser examinado no laboratório de 
criminologia do estado. Faltava a tampa, porém mais tarde ela seria encon-
trada pelo médico-legista.

Quando terminou de recolher as provas, o detetive Smith começou a co-
letar digitais, algo que tinha feito diversas vezes em muitas cenas de crime. 
Borrifou o pó nos dois lados da porta da frente, nos caixilhos das janelas, 
em todas as superfícies de madeira do quarto, na mesa da cozinha, nos 
cacos de vidro maiores, no telefone, nas esquadrias pintadas das portas e 
janelas, e até no carro de Debbie estacionado do lado de fora.

Gary Rogers era um agente do Departamento de Investigações do Es-
tado de Oklahoma, ou DIEO, que morava em Ada. Quando chegou ao 
apartamento, por volta de meio-dia e meia, foi posto a par de tudo por 
Dennis Smith. Os dois eram amigos e tinham trabalhado juntos em muitos 
casos.

No quarto, Rogers notou o que parecia uma pequena mancha de sangue 
perto da base da parede sul, logo acima do rodapé e junto a uma tomada. 
Mais tarde, depois de o corpo ser removido, ele pediu que o policial Rick 
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Carson cortasse uma seção de 10 centímetros do drywall e preservasse a 
impressão digital de sangue.

Dennis Smith e Gary Rogers compartilharam a sensação inicial de que 
havia mais de um assassino. O caos do lugar, a ausência de marcas de amar-
ração nos tornozelos e pulsos de Debbie, o enorme trauma na cabeça, a 
toalhinha enfiada na boca, os hematomas no corpo e nos braços, o uso 
provável do cabo de eletricidade e do cinto – simplesmente parecia violên-
cia demais para apenas um assassino. Debbie não era pequena: media 1,72 
metro e pesava 59 quilos. Era voluntariosa e sem dúvida lutaria corajosa-
mente para salvar sua vida.

O Dr. Larry Cartmell, médico-legista local, chegou para uma breve ins-
peção. Sua opinião inicial foi de que a causa da morte tinha sido estran-
gulamento. Autorizou a remoção do corpo e o liberou para Tom Criswell, 
dono da funerária local. O corpo foi levado para o instituto médico legal 
em Oklahoma City num carro fúnebre de Criswell, onde chegou às 18h25 
e foi posto numa unidade refrigerada.

O DETETIVE SMITH e o agente Rogers voltaram ao Departamento de 
Polícia de Ada e passaram algum tempo com a família de Debbie Carter. 
Enquanto tentavam consolar os pais, também anotaram nomes. Amigos, 
namorados, colegas de trabalho, inimigos, ex-chefes, qualquer pessoa que 
conhecesse Debbie e pudesse saber alguma coisa sobre a morte. À medida 
que a lista crescia, Smith e Rogers começaram a telefonar para os homens 
que Debbie conhecia. O pedido era simples: por favor venha ao depar-
tamento de polícia e forneça digitais e amostras de saliva, cabelo e pelos 
pubianos.

Ninguém se recusou. Mike Carpenter, o segurança da Coachlight que 
tinha visto Debbie no estacionamento com Glen Gore por volta de meia-
-noite e meia, foi um dos primeiros a se oferecer para dar informações. 
Tommy Glover, outra testemunha do encontro de Debbie com Gore, foi 
rápido em fornecer amostras.

Por volta das sete e meia da noite do dia 8 de dezembro, Glen Gore apa-
receu no Harold’s Club, onde estava escalado para ser DJ e servir bebidas 
no bar. O local estava praticamente vazio, e quando ele perguntou por que 
havia tão pouca gente alguém contou sobre o assassinato. Muitos fregueses, 
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e até alguns funcionários do Harold’s, estavam na delegacia respondendo a 
perguntas e tendo as digitais coletadas.

Gore correu até a delegacia, onde foi interrogado por Gary Rogers e D. 
W. Barrett, um policial de Ada. Contou a eles que conhecia Debbie Carter 
desde o ensino médio e a tinha visto na Coachlight na noite anterior.

O relatório do interrogatório de Gore na polícia é o seguinte:

Glen Gore trabalha no Harold’s Club como DJ. Susie Johnson contou 
a Glen sobre Debbie no Harold’s Club por volta das 19h30 de 8/12/82. 
Glen estudou com Debbie. Glen a viu na segunda-feira, 6 de dezembro, 
no Harold’s Club. Glen a viu em 7/12/82 na Coachlight. Os dois falaram 
sobre pintar o carro de Debbie. Ela não disse nada a Glen sobre ter pro-
blemas com alguém. Glen foi com Ron West até a Coachlight por volta 
das 22h30. Saiu com Ron por volta de 1h15. Glen nunca esteve no apar-
tamento de Debbie.

O relatório foi preparado por D. W. Barrett, testemunhado por Gary Ro-
gers e arquivado junto com dezenas de outros.

Mais tarde, Gore mudaria sua história dizendo que tinha visto um ho-
mem chamado Ron Williamson importunando Debbie na boate na noite 
de 7 de dezembro. Essa nova versão não seria comprovada por ninguém. 
Muitos dos presentes conheciam Ron Williamson, um beberrão um tanto 
famoso e falastrão. Ninguém se lembrava de tê-lo visto na Coachlight; na 
verdade, a maioria dos interrogados declarou enfaticamente que ele não 
estava lá.

Quando Ron Williamson ia a um bar, todo mundo ficava sabendo.
Estranhamente, no meio de todas as coletas de digitais e fios de cabelo 

em 8 de dezembro, Gore conseguiu se esquivar. Escapou, foi conveniente-
mente ignorado, ou simplesmente negligenciado. Qualquer que tenha sido 
o motivo, não coletaram suas digitais e ele não forneceu saliva nem amos-
tras de cabelo ou pelos.

Mais de três anos e meio iriam se passar até que a polícia de Ada final-
mente coletasse amostras de Gore, a última pessoa vista com Debbie Carter 
antes do assassinato.

* * *
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ÀS TRÊS DA TARDE do dia seguinte, 9 de dezembro, o Dr. Fred Jordan, 
médico-legista e patologista forense do estado, realizou a autópsia. Esta-
vam presentes o agente Gary Rogers e Jerry Peters, também do DIEO.

O Dr. Jordan, veterano de mil autópsias, notou, em primeiro lugar, que 
era o corpo de uma jovem branca, nua a não ser por um par de meias bran-
cas. O rigor mortis era completo, o que significava que ela estava morta ha-
via pelo menos 24 horas. No peito, com o que parecia ser esmalte vermelho, 
estava escrito “morra”. Outra substância vermelha, provavelmente ketchup, 
estava espalhada sobre o corpo. Nas costas, também com ketchup, estava 
escrito “Duke Gram”.

Havia vários hematomas pequenos nos braços, no peito e no rosto. Ele 
notou pequenos cortes na parte interna dos lábios, e, enfiada até o fundo 
da garganta e saindo pela boca, havia uma toalhinha esverdeada e suja de 
sangue, que ele removeu cuidadosamente. Havia abrasões e hematomas no 
pescoço, num semicírculo. A vagina estava machucada. O reto estava bas-
tante dilatado. Depois de examiná-lo, o Dr. Jordan encontrou e tirou uma 
pequena tampa de metal, de algum frasco de plástico.

O exame interno não revelou nada inesperado: pulmões colapsados, co-
ração dilatado, alguns pequenos hematomas no couro cabeludo, mas ne-
nhum ferimento no cérebro.

Todos os ferimentos tinham sido infligidos enquanto ela ainda estava viva.
Não havia qualquer indicação de amarração nos pulsos e nos tornozelos. 

Vários hematomas pequenos nos antebraços eram provavelmente ferimen-
tos de defesa. O volume de álcool no sangue na hora da morte era baixo, 
0,04. Foi recolhido material da boca, da vagina e do ânus. Exames micros-
cópicos revelariam mais tarde a presença de espermatozoides na vagina e 
no ânus, mas não na boca.

Para preservar as provas, o Dr. Jordan cortou as unhas dela, raspou 
amostras do ketchup e do esmalte, recolheu pelos pubianos soltos e tam-
bém cortou um tufo de cabelo.

A causa da morte era asfixia, provocada por uma combinação da toalhi-
nha sufocando-a com o cinto ou o fio de eletricidade a estrangulando.

Quando o Dr. Jordan terminou a autópsia, Jerry Peters fotografou o 
corpo e coletou um conjunto completo de impressões digitais e palmares.

* * *
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PEGGY STILLWELL ESTAVA perturbada a ponto de não conseguir racioci-
nar nem tomar decisões. Não se importou com quem planejaria o velório 
nem com o que seria planejado, porque não compareceria. Não conseguia 
comer nem tomar banho, e certamente não conseguia aceitar que a filha 
estivesse morta. Uma de suas irmãs, Glenna Lucas, ficou com ela e assumiu 
o controle aos poucos. O velório foi organizado, e a família informou edu-
cadamente a Peggy que esperava que ela comparecesse.

O funeral de Debbie aconteceu no sábado, 11 de dezembro, na capela da 
funerária Criswell. Glenna deu banho em Peggy e a vestiu, depois a levou 
ao velório e segurou sua mão o tempo todo.

Na área rural de Oklahoma, praticamente todos os velórios aconteciam 
com o caixão aberto e posicionado logo abaixo do púlpito, de modo que o 
falecido ficasse à vista dos enlutados. Os motivos para isso não eram claros 
e foram esquecidos, mas o efeito é acrescentar mais uma camada de agonia 
para os que sofrem.

Com o caixão aberto, ficou óbvio que Debbie tinha sido espancada. Seu 
rosto estava machucado e inchado, mas uma blusa de renda com gola alta 
escondia as marcas do estrangulamento. Além disso, ela foi enterrada com 
sua calça jeans e botas prediletas, com um cinto de caubói de fivela grande 
e um anel de diamante em forma de ferradura, que sua mãe já havia com-
prado para lhe dar no Natal.

O reverendo Rick Summers conduziu a cerimônia diante de um grande 
número de pessoas. Depois, com uma fraca neve caindo, Debbie foi enter-
rada no cemitério Rosedale. Deixou pais, duas irmãs, dois dos quatro avós 
e dois sobrinhos. Ela fazia parte de uma pequena igreja batista, onde fora 
batizada aos 6 anos.

O assassinato abalou Ada. Ainda que a cidade tivesse uma rica história 
de violência e mortes, em geral as vítimas eram caubóis, andarilhos e pes-
soas do tipo, homens que, se não tivessem recebido uma bala, provavel-
mente disparariam alguma no devido tempo. Mas o estupro e o assassinato 
tão brutais de uma jovem eram algo aterrorizante, e a cidade fervilhou com 
fofocas, especulações e medo. Janelas e portas foram trancadas à noite. Fo-
ram estabelecidos rígidos toques de recolher para os adolescentes. Jovens 
mães ficavam perto dos filhos enquanto eles brincavam à sombra nos gra-
mados na frente de suas casas.

E nos bares de música country se falava de pouca coisa além disso. Como 

O_Homem_Inocente.indd   19 17/01/19   13:47



20

Debbie circulava bastante, muitos fregueses a conheciam. Ela tivera vários 
namorados, e nos dias que se seguiram à morte a polícia os interrogou. 
Nomes foram citados, mais amigos, mais conhecidos, mais namorados. 
Dezenas de entrevistas trouxeram mais nomes, porém nenhum suspeito de 
verdade. Ela era uma garota muito popular, querida e sociável, e era difícil 
acreditar que alguém quisesse lhe fazer mal.

A polícia elaborou uma lista de 23 pessoas que estavam na Coachlight na 
noite de 7 de dezembro e interrogou a maioria. Ninguém se lembrava de ter 
visto Ron Williamson, ainda que a maioria o conhecesse.

Dicas, histórias e lembranças de personagens estranhos jorravam no de-
partamento de polícia. Uma jovem chamada Angelia Nail contatou Dennis 
Smith e contou sobre um encontro com Glen Gore. Ela e Debbie Carter 
eram amigas íntimas, e Debbie estava convencida de que Gore tinha rou-
bado os limpadores de para-brisa do seu carro. A situação virou uma dis-
puta. Ela conhecia Gore desde o ensino médio e tinha medo dele. Cerca de 
uma semana antes do assassinato, Angelia levou Debbie de carro até a casa 
onde Gore morava, para confrontá-lo. Debbie desapareceu dentro da casa 
e conversou com Gore. Quando voltou ao carro, estava com raiva e conven-
cida de que ele tinha pegado os limpadores. As duas foram até a delegacia 
e falaram com um policial, mas não foi feita nenhuma denúncia formal.

DUKE GRAHAM E Jim Smith eram bem conhecidos pela polícia de Ada. 
Graham, junto com sua mulher, Johnnie, tinha uma boate, um lugar razoa
velmente civilizado onde eles toleravam pouca encrenca. As brigas eram 
raras, mas tinha acontecido uma particularmente feia com Jim Smith, um 
bandidinho local. Smith estava bêbado e causando problemas e, quando 
se recusou a ir embora, Duke pegou uma espingarda e o expulsou. Os dois 
trocaram ameaças, e durante alguns dias as coisas ficaram tensas na boate. 
Smith era do tipo que poderia voltar com sua própria espingarda e começar 
a atirar.

Glen Gore tinha sido frequentador da boate de Duke, até que passou 
tempo demais flertando com Johnnie. Quando ficou agressivo além da 
conta, ela lhe deu uma chave de braço e Duke assumiu o controle. Gore foi 
banido do lugar.

Quem matou Debbie tentou desajeitadamente culpar Duke Graham e ao 
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mesmo tempo amedrontar Jim Smith, que já estava longe: cumpria pena 
numa prisão estadual. Duke Graham foi até a delegacia e forneceu um álibi 
consistente.

A FAMÍLIA DE Debbie foi informada de que o apartamento que ela alugava 
precisava ser esvaziado. Sua mãe ainda não estava em condições de fazer 
nada. Sua tia, Glenna Lucas, se ofereceu para a tarefa desagradável.

Um policial destrancou o apartamento e Glenna entrou lentamente. 
Nada fora mexido desde o assassinato, e a primeira reação dela foi de raiva. 
Obviamente havia acontecido uma briga. Sua sobrinha tinha lutado deses-
peradamente pela vida. Como alguém era capaz de infligir tanta violência 
contra uma garota tão doce e bonita?

O apartamento estava frio, com um cheiro ofensivo que ela não conse-
guiu identificar. As palavras “Jim Smith próximo morrer” ainda estavam na 
parede. Glenna olhou incrédula a mensagem mal escrita. Aquilo demorou 
para ser feito, pensou. Ele ficou ali por muito tempo. Sua sobrinha havia 
acabado de morrer depois de um sofrimento brutal. No quarto, o colchão 
estava encostado na parede e nada se encontrava no lugar. No armário, 
nenhum vestido ou blusa nos cabides. Por que o assassino arrancaria todas 
as roupas dela dos cabides?

A pequena cozinha estava desarrumada, mas não havia sinais de luta. A 
última refeição de Debbie tinha incluído batatas congeladas – Tater Tots 
–, e os restos estavam intocados num prato de papel com ketchup. Havia 
um saleiro ao lado do prato, numa mesinha branca que ela usava para as 
refeições. Perto do prato havia outra mensagem grosseira: “Não procura 
nós senão”. Glenna sabia que o assassino tinha usado ketchup para escrever 
algumas daquelas coisas. Ficou impressionada com os erros gramaticais.

Glenna conseguiu bloquear os pensamentos terríveis e começou a juntar 
as coisas. Demorou duas horas para reunir e encaixotar as roupas, os pra-
tos, as toalhas e outras coisas. A colcha suja de sangue não tinha sido levada 
pela polícia. Ainda havia sangue no chão.

Ela não tinha planejado limpar o apartamento, só pegar os pertences de 
Debbie e sair o quanto antes. Mas era estranho deixar para trás as palavras 
do assassino escritas com o esmalte de Debbie. E havia algo errado em dei-
xar as manchas de sangue dela no chão, para outra pessoa limpar.
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Pensou em lavar o local, cada centímetro, remover cada traço do assassi-
nato. Mas Glenna já tinha visto o bastante. Estava mais perto da morte do 
que gostaria.

O INTERROGATÓRIO DOS suspeitos de sempre continuou nos dias seguin-
tes ao assassinato. Um total de 21 homens forneceu impressões digitais e 
amostras de cabelo, pelos ou saliva. Em 16 de dezembro, o detetive Smith 
e o agente Rogers foram até o laboratório de criminologia do DIEO, em 
Oklahoma City, e entregaram as provas recolhidas da cena do crime, junto 
com amostras coletadas de dezessete homens.

O pedaço de drywall de 10 centímetros era a prova mais promissora. Se 
a impressão de sangue tinha sido mesmo deixada na parede durante a luta 
e o assassinato, e se não fosse de Debbie Carter, a polícia teria uma pista 
sólida que finalmente levaria ao assassino. O agente Jerry Peters, do DIEO, 
examinou o pedaço de drywall, e comparou cuidadosamente as marcas com 
as impressões tiradas de Debbie durante a autópsia. Seu primeiro palpite foi 
de que as impressões não pertenciam a ela, mas queria rever a análise.

Em 4 de janeiro de 1983, Dennis Smith forneceu mais digitais. No 
mesmo dia as amostras de cabelo e pelos de Debbie Carter e da cena do 
crime foram entregues a Susan Land, analista de cabelos e pelos do DIEO. 
Duas semanas depois, mais amostras da cena do crime chegaram à mesa 
dela. Foram catalogadas, acrescentadas às outras e postas numa longa fila 
para algum dia serem examinadas e analisadas por Land, que estava com 
excesso de trabalho e lutando com casos atrasados. Como a maioria dos 
laboratórios de criminologia, o de Oklahoma tinha pouca verba, poucos 
funcionários, e sofria uma pressão enorme para solucionar crimes.

Enquanto esperavam os resultados do DIEO, Smith e Rogers continua-
ram procurando pistas. O assassinato ainda era a notícia mais comentada 
em Ada, e as pessoas queriam que fosse resolvido. Mas depois de falar com 
todos os barmen, seguranças, namorados e frequentadores da noite, a in-
vestigação estava rapidamente virando algo enfadonho. Não havia um sus-
peito claro; não havia pistas claras.

Em 7 de março de 1983, Gary Rogers interrogou Robert Gene Deathe-
rage, morador da cidade. Deatherage tinha acabado de cumprir uma pena 
curta na cadeia do condado de Pontotoc por dirigir embriagado. Havia 
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dividido uma cela com um tal de Ron Williamson, preso pelo mesmo de-
lito. As conversas sobre o assassinato de Debbie corriam soltas na cadeia, 
com uma enorme quantidade de teorias loucas sobre o que teria aconte-
cido, e não faltavam alegações de que pessoas de dentro sabiam de algo. 
Os colegas de cela conversaram sobre o assassinato em várias ocasiões e, 
segundo Deatherage, essas conversas pareciam incomodar Williamson. 
Eles discutiam com frequência e até trocavam socos. Logo Williamson foi 
transferido para outra cela. Deatherage passou a ter a vaga impressão de 
que Ron tinha alguma participação no assassinato e sugeriu a Gary Rogers 
que a polícia se concentrasse em Williamson como suspeito.

Era a primeira vez que o nome de Ron Williamson era mencionado na 
investigação.

Dois dias depois a polícia interrogou Noel Clement, um dos primeiros 
homens a fornecer digitais e amostras de cabelos e pelos. Clement contou 
que Ron Williamson tinha visitado seu apartamento pouco tempo antes, 
supostamente procurando outra pessoa. Williamson entrou sem bater, viu 
um violão, pegou-o e começou a conversar com Clement sobre o assassi-
nato de Debbie Carter. Durante a conversa, Williamson disse que quando 
viu os carros da polícia no bairro, na manhã do assassinato, achou que os 
policiais estavam atrás dele. Disse que tivera problemas em Tulsa e estava 
tentando evitar mais encrencas em Ada.

ERA INEVITÁVEL QUE a polícia chegasse a Ron Williamson. Na verdade, 
era estranho que tivessem levado três meses para interrogá-lo. Uns poucos 
policiais, inclusive Rick Carson, tinham crescido com ele, e a maioria se 
lembrava de Ron dos tempos do beisebol no ensino médio. Em 1983 ele 
ainda era o atleta mais importante que Ada havia produzido. Quando as-
sinou um contrato com os Oakland A’s em 1971, muitas pessoas, inclusive 
o próprio Williamson, sem dúvida achavam que ele poderia ser o próximo 
Mickey Mantle, o próximo grande jogador saído de Oklahoma.

Mas o beisebol havia ficado para trás havia muito tempo, e agora a po-
lícia o conhecia como alguém desempregado, que tocava violão, morava 
com a mãe, bebia demais e agia de modo estranho.

Ele tinha algumas condenações por dirigir embriagado, uma por em-
briaguez em público, e má reputação vinda de Tulsa.
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